Siempre supe que mi hábito de enviar mensajes borracha era malo. A mis veintitantos, me despertaba una vez a la semana con un nudo en el estómago sabiendo que le había enviado un mensaje de texto que me daba vergüenza. Si tenía suerte, se lo había enviado a mis amigas, a mi hermana o a algún chico con el que había salido casualmente. Si no tenía suerte, era un tipo que realmente me gustaba o en ocasiones terribles, incluso mi jefe.
No creo que haya hecho nada con un chico sin, en algún momento, enviarle un mensaje borracha. A veces, escribía simplemente una tontería, pero otras veces, revelaba demasiado interés demasiado rápido o ignoraba las señales obvias de que querían espacio. De ninguna manera entendí el significado de “hacerlo bien” y, según todos los estándares razonables, estaba fallando miserablemente en mantener una relación.
Algunas de mis citas encontraron esto divertido. Uno en broma me envió una captura de pantalla de su pantalla de inicio con 33 notificaciones de iMessage a la mañana siguiente… todos los mensajes míos. Estaba avergonzada pero agradecida de que lo hubiera tomado con humor. Otros, como mi ex novio, apagaba su teléfono cada vez que sospechaba que estaba borracha.
Sin embargo, mis mensajes de texto borracha no solo eran pensamientos tontos; eran mucho más profundos. No podía expresar frustración mientras estaba sobria o en persona, por lo que derramaba textualmente en el transcurso de seis cócteles. Parecía que, cuando estaba sobria, no sabía cómo articular nada significativo.
Mis mensajes borrachos arruinaron muchos posibles romances incluso antes de que comenzaran, y también aceleraron los que sí duraron. Era mi manera de acercarme a un hombre por primera vez, mostrarle quién era (creía que era). Transmitieron las partes de mi vida de las que no podía hablar en voz alta, entregadas personalmente a sus teléfonos a todas las horas de la noche.
A veces, tenían un propósito. Después de los mensajes borrachos llegaron las conversaciones reales. Le envié a un nuevo novio un mensaje de texto sobre el acoso sexual de mi jefe. Necesitaba que lo supiera, pero no tenía otra forma de decirlo. En otra ocasión dije “Te amo” en un mensaje borracho. Esto ciertamente se encuentra entre las peores formas de hacerlo, pero él correspondió. Sí, la bebida hablaba, pero hablaba en mi nombre.
Durante años, las piezas que compartí de esta manera parecían la versión más auténtica de mí misma. Las partes eran tan reales que no tenía otra forma de exponerlas. La seguridad de mi teléfono y una botella de vino me había atrofiado: dependía totalmente de que ambos tuvieran una relación.
Por esta razón, dejé de beber en el invierno de 2018. Había estado tratando de moderar mi consumo de alcohol durante más de un año, pero no estaba funcionando. Físicamente, me sentía miserable todo el tiempo. El fin de semana que decidí que necesitaba dejar de tomar par siempre, envié mensajes de texto borrachos a dos ex amantes y un nuevo interés.
Los tres rechazaron tener sexo conmigo.
Ese lunes por la mañana, me obligué a leer los mensajes que había enviado y fue insoportable. Ya no podía negar cuán depresiva me había vuelto y cuánto había estado negándolo con un poco de alcohol.
Asumí que desarrollaría un manejo mucho mejor de mis sentimientos y sería capaz de hablar en lugar de escribirlos. En cambio, sentí que mi voz había sido borrada por completo. Las citas con hombres que había conocido en mis primeros seis meses de sobriedad eran simplemente una pequeña conversación. Claro podía hacer y responder preguntas básicas, pero no sabía cómo empujar y superar esa etapa. Sabía que no les enviaría mensajes ebria, entonces nunca sabía cómo me veían realmente.
Después, cuando tenía seis meses de sobriedad, conocí a un chico. Uno bueno. Mi cosa favorita suya es que me contaba cuando estaba incómodo. No llenaba los silencios con palabras vacías como yo. Era abiertamente vulnerable, y eso me daba envidia.
En una de mis reuniones, le pregunté si le podía presentar a algunos de mis amigos, pero me dijo que estaba demasiado nervioso. Me impacto, no porque no quisiera, sino porque nunca había pensado que decir “no” era una opción.
Su incomodidad, paradójicamente, me tenía relajada por primera vez en medio año. ¿Por qué nunca admití que me sentía incómoda? ¿Por qué estuve meses escondiéndome debajo de mi piel porque no sabía cómo estar sobria en una fiesta?
Un día me preguntó por qué había dejado de tomar. Una pregunta que no me esperaba. Le di una respuesta, larga, detallada.
La verdad es que había dejado de tomar porque no podía seguir coexistiendo en un mundo en el que la felicidad y el alcohol estuvieran ligados. No sabía lo que me traería la sobriedad, pero parecía mi última opción.
Para mí, tomar siempre fue una manera de embotellar mis sentimientos y escribir mientras estaba ebria los hacía salir. Sin alcohol, no tengo menos o más sentimientos negativos, simplemente entiendo de mejor manera qué es lo que siento.
No los escondo, y aunque no siempre sé cómo explicárselos a otras personas, yo los comprendo mejor. Hoy, llevo 10 meses sobria y mi vida es mucho, mucho más grandes.
Este artículo fue originalmente publicado en Cosmopolitan US